Poesías

Este enero tuve 21 edades
el 1, que cayó martes, tuve 25
el sábado 5 a la tarde, 32
el 6 a la mañana, tuve 24 y 61, ambas
al día siguiente al mediodía: 10
el miércoles 9, a la hora de la siesta, tenía 33
el jueves 10 por la madrugada, 64, muy bien llevados

el 12 a la noche, cuando estaba por cenar, 77
el 14, en la merienda con amigas, 17
el 15, en el desayuno light, 38
el 16, no importa la hora, tuve 26
el 19 era sábado y tenía 59
al otro día tenía 23
el lunes 21, 49 recién cumplidos
y el 29 de enero tenía 32

fueron 21 días
21 días y todas esas edades
21 días que no pude hacer poesía
porque estoy muerta

de 1 tiro en la cabeza
de 3 escopetazos
de 6 puñaladas, de 32
porque me asfixiaste
me prendiste fuego
me enterraste viva
me diste 10 mazazos en la cabeza
me envenenaste

Porque estoy muerta
porque me mataste
esto no es una poesía.

Mi rostro
borrarlo o sacármelo
quiero tener otras huellas
una boca que se haya espantado distinto
en los ojos
otra expresión
otra memoria en mi olfato, en mis recuerdos
no quiero más esas palabras en mis tímpanos
ni mi cuerpo caja de resonancia
de tantas barbaridades
quiero una voz que no se quiebre
que solo me cuente cosas que pueda saber
sin que me tiemblen las piernas
sobre todo por un rato
hasta que logre dormirme

Seguí creciendo

seguí viviendo
con deseo

con dolor

con alegría
como pude

¿cómo pude?

porque soy muchas
porque somos todas

porque también corro,
para salvarme

No nos pueden desmontar el alma
ni parcelar los cuerpos, ni el corazón

No saben nada
de nuestra materia prima, celular

No pueden imitar nuestra fuerza
ni tratar de comprarla

No pueden ni siquiera imaginar
la alegría con la que luchamos
ni “googlearla”

No pueden corrernos por los laterales
Ahora no nos podrían alcanzar
No pueden con nosotras

aunque se mueran de ganas
aunque se muerdan la lengua
aunque nos busquen
aunque nos aprendan de memoria

Pero sobre todo
no pueden con nosotras
porque somos lo que somos
¡Somos territorio!